○

(资料图)

今天早上一起床，一刷朋友圈，满屏都是“夏天要结束了”之类的话。我打开日历，才发现 今天立秋了 ，一下子我也跟着难过了起来。

说不上为啥，但我的确对夏天有种特殊的情节。

光是听到“盛夏”这个词，我就开始快乐了。 它代表着一些热烈的时刻——和爱人在傍晚牵手散步，和老友躺在开着空调的房间里闲聊，和陌生人站在音乐节现场一起欢呼等等。

盛夏仿佛是一种时间容器，可以把那些我们在脑海里最渴望的时刻都放置进去。 所以与它告别的时候，人难免不会从心底生出几分哀伤。

今天中午的时候，帕准备做饭。他说 为了告别夏天，我们的午饭应该做点不一样的。

他拿着一颗紫薯，放进了电饭煲里，然后转头让我猜，猜一会儿米饭蒸好会变成蓝色还是紫色。

我很喜欢这种幼稚的生活小情趣，像两个孩子的秘密游戏。于是我开始认真地配合他猜。我猜会是蓝色，他却说会是紫色，没有赌注，我俩就一起等待半个小时后电饭煲的真相大白。

时间到了的时候，我冲过去开盖儿，发现他猜对了，紫薯周围的米饭都变成了紫色，我第一反应是——还好我猜错了，不然蓝色的看起来肯定很难吃。

于是我们的午饭就是这样，每人一碗晶莹剔透的紫米饭，古古怪怪的漂亮，配着前一天炖好的小羊排和新炒的小青菜，出其不意却又丰富的一餐。

于是这就成了我告别盛夏唯一特别的事了。

说起来还是很遗憾，总觉得今年这个夏天过得格外不尽兴。40度的高温成了这个夏天很常见的事情，因此我也很长时间都躲在房间里，没去见什么朋友。

在经历了“烈日孤独”之后，又开始下雨。那几天，天空像漏了一样，没完没了地下，下得人心烦。再后来雨水成了灾祸，一切变得越来越糟糕，闭上眼回想都觉得心惊胆战。

随后盛夏就这么结束了，怎么想都是遗憾。

而脑海中那些不负期待的盛夏，通常都更平和一些。

比如和朋友的约定，都会按时发生。 哪怕是突如其来的雨，也是那种雷阵雨，可以躲在房檐下看着天空变得浑浊，最后再雨过天晴，短促有力，是所有人短暂地避个雨就可以躲过的小插曲。

再比如是懒得出门的房间。 和相爱的人躲在一个房间里，把空调的温度调到24度，两个人躲在被子里抱着，掺杂着一些情欲的午后，哪怕拉着窗帘，阳光也会透进来，谁也不舍得离开这个房间。

再比如是一个午后的梦。通常有着奇怪的场景，但并不惊悚。醒来的时候，会觉得全身都没有力气，望向窗外的时候会记错时间。人变得软软的扁扁的，会被抻成夏季午睡后特有的形状。

这些都是限定的美好。所以当我打卡日历，发现时间已经到了立秋这一天，才会突然觉得难过，像是失去了一个本就知道会分手的恋人，有着预期的遗憾。

盛夏的美好，真是不可多得啊。

○

我们不止可以在这里见面

微博：@胡辛束 丨小红书：@胡辛束

你可以见到更多时刻的我

「今晚22:22的报时员」